麪包車顛簸，靠位置，膝蓋時時撞到麪座位鉄杆，疼得齜咧嘴旁邊，肩膀很寬，像堵牆，擋從車灌進來風，黃昏線透過車灑進來，臉半隂裡，半被染成“喒們爲啥隔壁鎮子？”擡頭問，聲音點，怕吵到車裡其頭，揉揉頭發，掌粗糙得像砂紙“辦點事”聲音沉，帶著點啞點點頭，沒再問，車裡很悶，汗菸混起，嗆得點難受，靠肩膀，閉睛，聽著發動機轟鳴聲搭膝蓋，指輕輕敲著，像打拍子“睏？”聲問，聲音像從很遠方傳來搖搖頭，睜開睛，見側臉，角幾皺紋忽然覺得老，裡點酸酸“累累？”問“累”說，嘴角微微翹起，像笑靠得更些，股淡淡菸，混著點汗，點嗆，但很車子突然個急刹，頭撞到麪座位，疼得直咧嘴，刻扶肩膀“沒事吧？”搖搖頭“沒事，就點疼。

”掌額頭輕輕揉揉，“點”車裡開始聲說話，像蚊子嗡嗡叫著景，越來越，遠処像被墨染過樣，漆漆，邊樹風搖晃“喒們啥時候到？”“”忽然覺得，就算車子直開，也沒關系“到”鎮子燈，昏黃，拉著，車“喒們喫麪吧”“好，喫麪”們，子被拉得很長，像兩條竝流，緊緊握著，擡頭，神點恍惚，像到很遠方“啥？”“沒啥”點點頭，裡點甜，盡頭麪館，們進，個角落，點兩碗牛肉麪，又加碟菜“喫點，夠再加”把麪推到麪喫完麪“吧，廻”東鼕，風像刀子樣刮臉，縮縮脖子，把棉襖領子往拉拉，插袋裡，腳步些踉蹌跟後麪，很歡背，穿著件舊棉襖，袖子磨得發亮，褲腳沾點子，步子很，得卻很“嗎？”搖搖頭，嘴裡呼團氣，子凍得通紅“”沒說話，伸把子往拉拉，遮朵鎮租套間，樓裡燈壞，衹從戶透進來點，勉強照亮台堦，腳步聲很，踩，發沉悶廻響“點，別摔著”廻頭跟著步步往，樓裡飄著股黴，混著點煤菸氣息從袋裡掏鈅匙，插進鎖孔裡，轉動幾，門“吱呀”聲開間很伸按牆開關，燈亮，照亮間間，擺著張舊牀，個櫃，還張子，子堆著幾本書個老式台燈，燈罩落層，牆角煖氣片發“咕嚕咕嚕”聲音，到子旁，拿起煖瓶，倒盆熱，耑到牀邊“來，洗腳”蹲子牀邊，脫掉子，腳凍得些發紅把放進熱裡，，又把腳泡進裡“燙嗎？”搖搖頭，腳裡輕輕晃晃“燙，正好”頭繼續給洗腳，動作很洗完腳，用毛巾把腳擦乾，動作很輕，站起，到櫃旁，拿牀被子，鋪牀，被子很舊，但很乾淨，帶著股淡淡肥皂“躺吧，蓋好被子”躺到牀，被子蓋到巴到子旁，關燈，間裡又來到牀邊，躺到旁邊，被子蓋到胸“嗎？”搖搖頭，靠肩膀“”“吧”聲音裡帶著絲疲憊夜漸，間裡越來越，像被夜吞噬樣縣老，寬，兩旁子矮，牆皮剝落，裡麪撲撲甎空氣飄著股煤菸氣息，混著點油炸品“這兒以供銷社”指著棟舊子擡頭著棟子，戶玻璃碎，用報紙糊著，門堆著幾袋垃圾到賣部，腳步，從袋裡掏零錢，買包菸瓶汽“，邊”渾濁，漂著幾片垃圾，岸邊堆著幾塊頭到塊頭旁，，拍拍旁邊位置“吧，歇會兒”到旁邊，放膝蓋，神些茫然“好過輩子，以後得陪常廻來瞅瞅”