句“也會”還朵裡廻響著，直沒散。

以爲還能見到。

，推薦京最頂尖律所實習；份申請輔導表，替填寫，連附件簡歷都附兩份同版本；還張寫備忘錄——爲過、從未說每件事。

“放時把瓶對準角，讓見。

”“第次燒薑糖時候加藕，來。

”“問‘就’，沒廻答。

因爲——真太就，到敢廻答。

”林遙著字，眶發燙。

以爲藏得很好，以爲能輩子都說，衹靠就夠。

離開，把所以爲“被發現歡”都寫來。

沒挽畱，也沒表。

衹把過好，認真收集，然後靜靜歸還給。

寢很靜，簾拉著，燈也沒開。

林遙靠牀頭，懷裡抱著封信，腿攤著張寫滿字紙。

字跡很熟，沈執寫法律文書時沒麽兩樣——乾淨、穩定、帶任何漣漪。

紙內容，卻像把把，柔得讓發疼鈍刀，把撐碎。

“放，指冒汗。

”“開得很，怕見。

”“給糖時候，把紙包得很齊，像怕收。

”捏著張紙，指節發。

些被翼翼藏很久很久靠，筆被叫來。

沒過會。

從來沒過——得這麽清楚。

甚至連頭逃避時眨幾次，都記得。

刻點哭，卻哭來。

已經沉默太久，久到淚像被封，裡句話喉嚨打轉，卻始終沒：“，直都？”抱著封信躺，沒關燈，也沒。

夜過，沒夢。

衹腦子裡反複響著些句子，每唸次，就縮。

“第排靠，習慣把筆放邊。

”“時候會咳嗽時候起燒，裝作拿書。