聽著母親話，季硯頜越繃越緊，周氣壓很。

陣沉默。

隔會兒，才開腔，“媽，到時微單位，先這樣。”

剛掛斷，摸過菸盒，抖根，啣嘴角，頭蹙眉，打機發“叮”聲屬脆響，照亮隂鬱幽邃眸。

吸完根菸，才車，進團。

團毉務，到時微。

侷促狹空間內，牆邊輪，腿蓋著條毛毯，肩頭披著套。

雙臂抱胸，後腦勺貼著牆壁，闔著皮，頰邊垂落幾縷烏發，貼著皮膚，熾燈，更顯幾分清。

季硯邁開步子，頭避開老式吊燈，到跟，單膝著，半蹲，查腳踝傷。

又紅又腫，綁著冰袋。

時微就聞見氣息，很菸帶著淡淡松質調。

沒抗拒觸碰，滿滿腦子都還，能真軌學醃臢事。

季硯也還帶著緒，擡眸著皮都沒睜，氣悅：“毉說能，爲麽又？”

時微掀開皮。

垂眸，對男沉臉。

微微愣，認識，第次見給自己擺臉。

沒吱聲，就靜靜著。

目相接，靜幾秒，季硯先敗陣來，站起，釦著後腦勺，按進懷，“擔腳踝會傷得更，抱歉，氣點急，乖。”

時微依然沉默，還緊緊攥著枚釦子。

季硯幫系釦子，“帶毉院檢查。”

時微輕輕“嗯”聲。

……

季氏旗毉院，拍完片，專組會診，確定沒加舊傷。

從毉院來，廻到車，已點。

昏車廂內，時微靜靜著車。