才能由乾部開鎖接通。

打個電話得先搖動搖柄，

對著話筒喊“接公社縂機”，

等縂機話務員悠悠接線，

再報轉子或單位，

往往等半才通。

廻隔壁鄰居兒子圳打摔斷腿，

裡急得直跺腳，

乾部搖半才接通鎮衛院，

話筒裡“滋滋”電流聲比聲還，

喊得滿子都聽見，

末放電話，

聽筒全汗。

張蘭抓起紅聽筒，

抖得厲害，

聲音發顫：

“喂？喂？……秀珠嗎？”

電話頭傳來卻林秀珠清脆聲音，

而堂姪女林紅苑帶著又急又慌潮州話，

聲音很，

連旁邊林文哲都隱約聽到。

“嬸！紅苑啊！”

林紅苑聲音帶著顯擔，

“就車站等咯！”

“從潮州來個許班車，都咯，”

“也沒著秀珠個！”

“問車站個，也問司機，”

“說無注到個挈雞蛋筐同佈袋個後妹落車！”

“嬸，……毋根本無車？”