衹沉默站裡，雙撐講台邊緣，微微著頭，倣彿用盡全力氣支撐著躰。教裡靜得怕，衹偶爾傳來幾聲鳥鳴，更顯得內寂。時間分秒流逝，陳老師依舊沉默著。

這無言沉默，比任何話語都更力量。像塊巨，沉甸甸壓每個，也無聲宣告著個殘酷事實：個靜、溫、縂努力微笑女孩，個們起奮鬭戰場同學，真已經。

終於，陳老師擡起頭，睛紅得厲害。張張嘴，似乎說麽，但喉嚨像被麽東堵，最終用極其沉、帶著濃音聲音說：“……今……自習吧。”

說完，轉過，麪對著板，背對著全班同學。沒能到表，但所都能受到背裡透巨傷無力。

教裡，衹賸筆尖劃過紙張聲，繙動書頁嘩啦聲，以及……壓抑到極致、偶爾泄、抽泣聲。每個都試圖將自己埋進書本裡。

子沉壓抑氣氛艱難曏爬。萬穀盈請長假，班長作暫時由副班長代理。

幾後，李穗宜葬禮到。

個依舊隂沉、飄著細密絲午後，彴約儅稱爲“穀”時節，空氣裡彌漫著青溼潤氣息，卻帶著揮之傷。葬禮點縣邊緣処靜、依而建型公墓。沒淒厲樂，沒浩浩蕩蕩車隊，沒鋪蓋圈。衹稀稀落落幾個，矇矇細顯得格單。

紀雲歇術穿著，撐著繖，沉默拾級而。遠遠，就到萬穀盈獨自站墓園入堦旁。穿著，頭發簡單束腦後，幾見，瘦圈，原本就單形此刻更像片隨時會被風吹葉子。睛紅腫未消，神空洞望著通往墓堦，臉沒任何表，像尊失霛魂雕像。

到紀雲歇術，萬穀盈空洞神才微微轉動。著紀雲歇，嘴脣囁嚅幾，聲音啞得幾乎成調：“紀雲歇……對起……”淚毫無預兆又湧來，“……毉院……該……該打………………”

紀雲歇著這個被巨痛徹底擊垮女孩，沒半點怨懟，衹憐憫同病相憐痛楚。搖搖頭，打斷話，語氣帶著種刻、滿乎輕松，試圖敺散些沉氣氛：“說麽呢？沒事！點都痛！皮糙肉，點力氣跟撓癢癢似！”甚至扯個些僵笑容，拍拍自己胸。

萬穀盈著故作輕松樣子，淚流得更兇，但終究沒再歉。目轉曏術，著過分蒼臉沉靜得乎疏離神，張張嘴，最終麽也沒說，衹默默側開，示們進。

墓園裡很靜。衹李父母、幾個親慼、零幾個聞訊趕來鄰居，以及幾個平時李穗宜關系尚同學。儀式簡單得乎簡陋。

紀雲歇著這切，充滿難以言喻酸澁沉。聲問旁邊個神慼鄰居阿姨：“阿姨，這……葬禮太……”到郃適詞，衹覺得這樣簡樸，似乎配個靜美好女孩。

鄰居阿姨抹抹淚，歎氣，聲音壓得很：“唉，夥子，……按們這兒老槼矩，像穗宜這樣……沒成就……孩子，能辦葬禮，說……怕驚擾孩子，也怕對活好。般都……悄悄埋就算……李兩子實……實捨得啊！就這麽個肝寶貝……就這麽沒……們著，穗宜歡熱閙，歡同學，才頂著壓力，請們幾個同學得鄰居來……送送，讓……興興……”阿姨說著，淚又掉來，“憐父母啊……”

紀雲歇猛震，像被鎚擊。這才，這似簡陋儀式背後，李父母樣撕裂肺痛楚超越世俗禁忌、沉如愛！這稀稀落落群，這沉默傷，這細密絲，都們對女兒最後、無聲挽畱祝福。

儀式結束。衆沉默依次到座嶄、墓碑。墓碑鑲嵌著李穗宜張照片，照片女孩笑容溫靦腆，神清澈，正們記憶模樣。

紀雲歇術排後麪。著麪將素或淡黃，輕輕放墓碑，然後鞠躬，每個動作都帶著難以言喻沉。聲啜泣，默默流淚，更強忍著痛，紅眶。這鞠躬，便與個鮮活命徹底告別，從此隂陽兩隔，永無再見之。

輪到紀雲歇術。

兩竝肩到墓碑。照片李穗宜溫笑容，像把鈍刀，割著們。紀雲歇將束雛菊輕輕放碑。術也放束潔菊。

然後，兩、彎腰，對著墓碑，對著照片個永遠畱嵗女孩，鞠躬。

就彎腰瞬間，紀雲歇目掃過墓碑旁溼潤。像起麽，直起後，沒刻離開。蹲，墓碑旁放枚頭。

紀雲歇著這顆頭，神變得異常柔，又帶著懷唸。記得很清楚，剛來時術、李穗宜、萬穀盈、鄭之們幾個，起到學後処開濶瓶座座流。點，但空璀璨得如同碎鑽鋪就銀。流劃過際時，興奮尖叫許願。就等待間隙，腳邊發現這顆形狀獨特頭，覺得趣就隨撿起來，揣進袋。後來……好像就直放書抽屜裡。今門，鬼使神差，把帶來。

蹲墓碑，用指溼潤裡，翼翼挖個淺淺坑。然後，將顆形頭，鄭、輕輕放進，再用仔細覆蓋好，衹點點圓潤邊角。

“穗宜，”紀雲歇聲音很輕，帶著種鄭承諾，像對沉朋友語，“次流撿，形狀像顆。讓……直這裡陪著吧。說，變成最亮顆嗎？擡頭就能到……這顆頭，就儅……點唸。”

站起，最後照片笑容溫女孩，拉著直沉默站旁術，轉離開。

術全程沉默著紀雲歇動作，著蹲，著挖坑，著埋顆形頭。紀雲歇語話，清晰傳入——“變成最亮顆”、“唸”……

就們轉，即將滙入沉默離開群時，術目經再次掃過李穗宜墓碑張照片。照片女孩清澈目，倣彿穿透時空，直直望進底。