鵲離春

湖州大旱。爹爹把我放在竹簍裡，一直背到了京城。牙子用十兩打發了他。臨走前，他搖醒熟睡中的我，留下一句“鵲丫頭，要聽話，這裡有飯吃。”他的手親昵地蹭着我的臉，粗糙幹裂，卻濕漉漉的。我猜他哭過，但我對他的背影喊了幾聲爹。他都沒回頭。