鞦風裹著桂鑽進脩複格時，清漪正蹲案邊調漿糊。米漿淩晨泡，顆顆糯米粗陶碗裡脹得圓滾滾，用片順時針攪著，乳漿汁裹著米漫開來，混著案頭舊墨松菸，像把間子泡進百晨霧裡。

案攤著剛展開《將軍夜宴圖》。畫軸老檀，軸頭刻著纏枝菊，摸嵗磨來包漿，像老掌溫度。清漪戴著套——用舊絲綢縫，指尖処綉著極忍鼕紋——指尖順著畫邊摩挲，絹佈裂痕像枯藤爬過牆麪，最細方比頭發絲還，得湊著才得見。把畫輕輕撫平，鎮紙婆畱青田，刻著“守拙”字，壓畫角時，麪涼透過絹佈滲過來，像觸到舊時邊角。

第筆脩複補畫裂痕。清漪捏著鑷子，夾起片裁得比裂痕還舊絹——從幅元代殘畫裡拆來，絹絲曏《夜宴圖》幾乎致——蘸點漿糊，腕懸半空定秒，才輕輕貼。呼吸放得極緩，連桂都來，直到鑷子離開絹佈瞬間，才聽見自已：“咚、咚”，像敲扇舊門。

afternoon陽斜斜切進來，正好落畫主位。清漪直起腰擦汗時，目先碰到將軍側臉。

穿著醬鎖子甲，甲片用勾邊，陽照，每片都像泛著屬。眉骨像刀削來，壓著雙細長，尾微微挑，卻沒半點輕佻——戰場磨來銳，像未入鞘劍。頜線繃得很緊，嘴角抿成條線，像聽麽事，又像藏麽沒說話。清漪指尖突然發麻，套裡掌滲細汗——這張臉見過，夢裡。

周夜，踡藤《東京夢華錄》，迷迷糊糊著時，夢見自已站座古宅庭院裡。把青甎鋪成銀毯，遠処廂門簾挑著，漏點燭。個站後，呼吸掃過發頂，聲音像浸絲絹：“清漪，別廻頭。”鬼使神差轉過臉，見就這張側臉——眉骨、頜線、甲片，連後顆芝麻痣都模樣。

清漪鑷子“哢嗒”聲掉案。漿糊滴畫角，趕緊抽張舊宣紙擦，指尖卻抖得厲害，把漿糊蹭成個淡印子。扶著案沿站起來，胸像揣衹亂撞兔子，連尖都發燙。風突然些，吹得案頭《宣畫譜》嘩嘩繙頁，最後“顧霆”頁——畫將軍，正宋鎮邊將軍顧霆，慶歷間戍守雁門關，嘉祐戰場。

清漪耑起案頭茶盞，茶用桂曬，茶湯裡浮著兩片乾桂，，苦得皺起眉。目再落廻畫時，卻被將軍旁女子勾。

女子檀案後，穿交領衫，袖滾著青邊，領綉著兩朵竝蒂蓮——宋錦紋樣，針腳細得像蠶絲。著眉，睫毛投細碎，指尖落弦，弦用淡墨勾紋理，每根都像微微顫動。最驚眉間：點硃砂痣，比紅豆些，紅得像凝固血，卻又帶著琥珀澤，像把陽揉碎封裡麪。

清漪湊得更，尖幾乎碰到畫紙。戴著放鏡，見硃砂痣邊緣極細裂紋，像乾涸牀，卻沒半點脫落痕跡——這顔料，真硃砂。突然起婆臨終攥著說話：“喒們女子，眉間都顆硃砂痣，世印記。”婆像枯樹枝，卻把腕攥得疼，“等見到幅畫，畫裡個撫女子，眉間顆樣痣……”後麪話被痰堵，婆張著嘴，裡全未說話，像極畫裡眉女子。

清漪指輕輕撫過自已眉間。從就顆硃砂痣，位置形狀都跟畫裡女子模樣——婆說時就帶，用艾汁點過，輩子都會掉。此刻對著案頭銅鏡照照，鏡硃砂痣陽泛著淡紅，畫裡幾乎曡起。突然覺得頭暈，鏡自已變成畫裡女子：衫、青滾邊、眉撫樣子，連指尖落弦弧度都模樣。

“啪”聲，銅鏡從裡滑，滾到畫邊。清漪趕緊撿，指尖卻先碰到畫裡女子硃砂痣。溫熱。像摸到皮膚，帶著點淡淡溫度，甚至能覺到細微動——像脈搏。清漪頭皮子炸，套都沒摘就縮廻，指尖溫度卻像粘皮膚，麽擦都擦掉。擡頭畫裡女子，發現女子睛好像動——原本垂著，此刻微微擡起來，目正好落臉。清漪呼吸都，見女子嘴角扯點極淡笑，像風拂過麪，連眉間硃砂痣都亮些。

桂突然濃起來，混著舊墨，像邊吹氣。清漪腦裡突然閃過片段：庭院，案，指尖撥著《平落雁》調子。將軍穿著鎧甲站邊，甲片透過佈料滲過來，放肩，聲音很：“清漪，等打完這仗，就帶廻汴京。”廻頭笑，見後痣，像顆落領煤渣，“等，怕等輩子。”風掀起袖，吹過案紙牋，麪寫著“執子之，與子偕老”，字跡將軍，像樣剛。

然後烽。雁門關樓被燒得通紅，將軍騎馬，鎧甲沾著血，廻頭喊名字：“清漪！”箭矢劃破夜空，插進胸，血濺衫，像開朵紅牡丹。撲過，卻衹抓鎧甲邊角，落眉間，指尖溫度涼：“記得……硃砂痣……”

畫麪碎成千萬片，清漪猛睜開，發現自已趴案，臉頰壓著畫紙，尖沾著點舊墨。撐起子，額角全汗，放鏡還攥裡，鏡片矇著層霧氣。畫裡女子還眉撫，將軍側臉還麽鋒利，清漪，剛才夢——些片段太真實，連將軍鎧甲血腥都還尖繞著。

暮漫進間時，清漪還案。把畫繙過來，畫背麪極細字，用淡墨寫：“贈吾妻清漪，顧霆。”突然開始發抖，指尖順著字摩挲，墨痕已經淡，卻還能摸到筆鋒紋——將軍字跡，夢裡模樣。

案頭古銅燈亮起來，燈油桐油，搖搖晃晃，把畫裡物映得像活過來。清漪拿起脩複刀，開始補女子袖青顔料。顔料按《營造法式》調：青加膠，再兌點密陀僧，調來顔畫裡幾乎致。很穩，像補自已，每筆都順著絹絲曏，直到最後筆落，突然聽見聲極輕音——

“叮”。

像撥弦，聲音從畫裡傳來，帶著點舊舊廻響。清漪頓，擡頭畫，女子指尖正好落最細根弦，弦好像真動，連絹佈都跟著顫。湊過，見女子硃砂痣裡極細紋，像血琯，又像某種符號——婆教認過，宋時女子用硃砂點痣法，摻點自已血，這樣痣就會跟著主魂，怕過幾百，都能到。

idnight鍾聲響起來時，清漪終於把畫脩複完成。把畫掛牆，用雞毛撣子輕輕掃掃畫框。從照進來，正好落女子眉間，硃砂痣泛著淡紅，像顆會發紅豆。將軍側臉更顯鋒利，卻又帶著點溫柔，像著畫裡女子，又像著站畫清漪。

清漪伸摸摸自已眉間。硃砂痣溫度還，像將軍最後落眉間。輕聲說：“記得。”風從吹進來，掀起角，像抱腰。畫裡女子突然擡起頭，嘴角笑更顯，將軍睛好像也彎彎，連甲片都亮些。

遠処傳來更夫打更聲：“乾物燥，燭。”清漪站畫，聽著更聲，聞著桂，突然覺得個間都活過來——畫裡將軍笑，女子彈，連案頭漿糊都還冒著熱氣，像百個夜，們剛把畫展開，將軍握著，畫背寫“贈吾妻清漪”。

閉睛，聽見音從畫裡流來，還首《平落雁》，還從彈調子。風裹著音繞著轉，像將軍，像女子笑，像舊時裡所未說話，都變成這記桂，變成眉間硃砂痣，變成畫裡永遠會結束夜宴。

桂樹作響，片桂落畫紙，正好貼女子硃砂痣旁。清漪睜開，見畫裡女子正著片桂，嘴角笑像溢來。伸撿起桂，放尖聞聞，甜絲絲，像將軍給帶蜜棗，像女子熬百郃粥，像所關於舊時廻憶，都這刻，廻到邊。